青浦城，如今高楼林立，车水马龙，商贾云集，熙攘繁华，早已难觅旧时清静、安谧的老城踪影，留在脑海中的也只剩下孩提时的追忆。重拾五六十年前的历史碎片，方能些许勾勒出那一幅幅似清晰又模糊的画面和场景。
老城可谓龟城。城廓呈椭圆形，宛若一只趴在水中的乌龟：北门南门为龟头龟尾；新东门老东门和小西门大西门则为龟的四只脚。护城河足有六七十米宽，东西南北四个方向都和外河贯通，东通上海，西连江浙，南至松江，北达嘉定。记得山西平遥亦称龟城，可惜它只是有城而无河。
老城又是水城。城内河流纵横交错，如蛛网密布，谓之典型的江南水乡。河道上，林林总总跨接有二三十座桥梁：太平桥、千僧桥、众安桥、和平桥、鱼行桥、大通桥、西虹桥、三元桥、和睦桥、棣华桥……等等，其以单孔拱形石桥居多，木桥次之。而护城河上的桥梁古时都曾有吊索，故又称吊桥。然吊索不知在什么年代早已拆除，成了固定的木板平桥。说青浦老城是东方的威尼斯，倒也不为过。
昔时，老城筑有城墙围绕。在我朦胧的记忆中，尚存有新东门城门及两端百多米长的砖土墙。城墙不高，约莫也就八九米，墙顶设有箭垛，城楼倒也蔚为壮观，然墙体已大部垮塌，残垣断壁，杂草丛生。年幼的我，几乎不用花多大力气，猫着腰，顺着布满碎砖瓦砾的斜坡，三步两步就能爬到顶端，城外乡村野景即可一览无遗。
可惜到上世纪五十年代初，仅有的几段城墙也都拆毁殆尽。至六十年代中期，城区又开始大规模拆桥填河筑路，昔日小桥流水人家之景象竟一去而不复返。可那时窗前望景、冷夜听雨、过年闹春、玩伴嬉耍的情景却老是在我眼前浮现，久久不能抹去。
我家沿河而居，南窗外毗邻一条窄窄的小河。木质的窗台悬挑在河面上方，河对岸的柳枝似乎一伸手就能抓到。俯望那弯清澈见底的河水，一丛丛水草在水中漂浮，犹如绿树的嫩枝在风中摇曳；乡下农船吱呀吱呀的摇橹声、绍兴脚划船嘶嚓嘶嚓的荡桨声和船夫们拖腔拖调的叫卖声，汇成一曲曲韵味撩人的江南丝竹：“稻柴要哇……”，“阿要买莼菜……”，“卖红菱……”，“河鲫鱼……傍皮鱼……”吴侬软语，乡情依依；船只驶过，桨叶橹尾划出一层层浅浅的涟漪，追逐的鱼儿成群结队，逆着水流奋力游动；渔夫们在船头“哒哒哒”、“哒哒哒”有节奏地脚踩木板，鱼鹰（俗称喔橹鸟）闻声，随即闪电般地钻入水中，不一会便叼着鱼上船，只见渔夫把鹰脖一撸，鱼就从鹰嘴吐出，掉进船舱。这真是一幅活生生的渔翁戏鹰图啊。每当此时，我便会不由自主地捧起唐诗宋词，借着此情此景，和声吟读，犹如一介悠然自得的小书生样。夏天，小河又成了我嬉耍的好场所。游泳，钓鱼，摸螺蛳，采河蚌，常常用不到个把小时，一大盆螺蛳蚌肉，八九条穿条鱼（柳叶鱼）就如魔术般地出现在餐桌上。
我家又是临街而建，出门便是那条青青的石板路。那时的街面多用大石块铺筑，一遇下雨，石块的凹面便积起一汪汪水坑，夜晚，在昏暗的路灯下泛闪着朦胧的亮光，幽幽的气氛于是更加浓重。每逢冬天的雨夜，寒冷和静寂笼罩着一切。天刚黑，我便早早地钻进被窝暖身。棉被是已盖了两代人，又经弹棉花机打松再网线的那种。屋里暗蒙蒙的，所有的物件都笼罩在淡淡的模糊的阴影里。我侧躺在床上，静静聆听冷雨敲打屋瓦的滴答声和滑落到街面的唰唰声，恰似断断续续轻柔的催眠乐。夜深了，屋外偶尔还会传来晚归的行人踩踏松动石板的�E嗒声。“笃笃笃―笃笃笃”，“白糖―莲心粥”，做夜宵生意的小贩边敲打竹筒边吆喝着招揽顾客。到下半夜三四点钟，街面上“咯吱咯吱”的挑担声和“嗨哟嗨哟”的号子声又总是会有规律地响起，由远渐近，由近渐远，久久飘浮在冷冬的夜空。那是附近的乡民赶个早起，进城卖菜，孵茶馆，喝早茶，谈山海经，这已成为他们一天生活中重要的一章。时至今日，这雨夜之声仍然回荡在我的耳边，清清晰晰，挥洒不去。
那年月，物资匮乏，生活拮据，居家的必需品都得凭票供应，而且数量十分有限。过年，便成了孩子们最大的奢望。临近除夕，大家忙着把家里积攒的糯米、赤豆和其他副食品尽数搜罗出来。我小小年纪便会跟着大人磨粉烧火做年糕。排队爆米花爆黄豆爆年糕片则是最乐意做的差事。半夜二三点钟，哪怕冰天雪地，寒冷彻骨，仍争着帮大人去肉庄鱼行排队，为的是能凭过年配给的票证买上半个猪头，一条花鲢。尽管手脚冻得不听使唤，却依然兴高采烈。年夜饭，这可是一年中最为兴奋、也最为奢华的一餐。一家老少团团围坐，津津有味地喝着毛把钱一斤的零拷果子酒，嚼着猪头冻、笋干肉，吃着炒鱼块、腌咸菜，喝着油豆腐粉丝砂锅汤，那高兴、得意的劲儿就甭提了。酒足饭饱之后，又在口袋里装上十来只拆散的小炮仗，迫不及待上街燃放。在断断续续的烟火中，一张张孩童的笑脸透露着稚嫩和纯真。待大年初一睁眼醒来，枕旁早已放着翻新的“新”衣裤和一二毛的压岁钱，于是，马上盘算起来：买个会叫叫的洋泡泡，买把能打火药纸的小手枪，买包五颜六色的小圆糖，买串酸甜酸甜的冰糖葫芦……呵，这一切的一切，仿佛就发生在昨天，始终令我魂牵梦绕！
孩提时，学习是轻松而自在的。放学回家，做完功课，便是我和小伙伴们玩耍的天下了。大户人家的院落、街路旁边的空场，乃至中山公园（现曲水园）里的假山幽径，无不留下我们调皮淘气的身影。生活虽显贫乏而单调，可顽童们的游戏却充满了野性与趣味：跳绳，斗鸡，滚铜板，打弹子，滚铁环，打弹弓，拉叉铃，打棱角，伴夜猫，打汽枪，飞纸夹，抽陀螺，踩高跷，套圈圈，跳皮筋，拍皮球，搭彩棒，造房子，挑梆梆，过家家，踢毽子，丢手绢，捉蟋蟀，粘知了，盯橄榄核，翻麻将牌，老鹰捉小鸡，官兵捉强盗……真是数不胜数，玩都玩不过来。一到周末晚上，老城最热闹的地方要数新东门工人俱乐部（现城隍庙）和小电影院（现东原大厦）那一带路段了。打乒乓，溜旱冰，打康乐球，听“小热昏”（手敲小铜锣的一种地方说书），望西洋镜，看皮影戏，小伙伴们一个个玩得如醉如痴，流连忘返。如今的孩子，家庭经济条件虽有不可比拟的优越，受到百般宠爱，可他们却一个个背负着沉重的双肩包早出晚归，整天钻在纸堆里为应付考试而难以自拔，业余时间除了补功课、玩电脑还能有什么，又怎么可能滋生这般多的野趣和玩数呢？他们的童年何尝能有我们那时的自由和快活！
俱往矣！五六十年过去了，那是半个世纪的跨度啊！昔日的孩童如今都已成了画鬓如霜的老者。我们再也看不到古色古香的青浦老城，看不到充满江南水乡诗情画意般的小桥流水人家，已经失去的东西永远也不可能再现了，留下的惟有难以割舍的记忆。这不能不说是一个永久的心痛与遗憾。历史在渐渐地沉淀，时代却在不断地进步。是的，我们只有高高地站在旧的城垣上，才能眺望到远处幸福的彼岸，抱残守缺和停滞倒退是没有出路的。但同时，我们也深切领悟到，尽一切可能保留住古文化中那些珍贵的历史遗产，使新时期的发展规划与布局更具科学性、合理性和前瞻性，是显得多么的重要！