秋瑾祖籍浙江山阴（今绍兴），1875年生于福建厦门。她原名秋闺瑾，留学日本后，去掉了柔弱的“闺”字，称秋瑾，自号竞雄，别署鉴湖女侠。

　　其父秋寿南曾任湘潭厘金局总办（相当于税务局长）。1894年，他把秋瑾许配给湘潭富户王黻臣之子王子芳为妻。王黻臣是曾国藩的表弟，曾在曾家做账房，他在湘潭、株洲等地开设多家当铺、钱庄。

　　秋瑾虽是女子，但生性豪爽，意气自雄。她熟读诗书，而又接受新的思想。她所嫁的王子芳却是个无德无能、怯弱胆小的纨绔子弟，令她十分失望。她在诗中写道：“知己不逢归俗子，终身长恨咽深闺”，“俗子胸襟谁识我？英雄末路当磨折”。他们数年夫妻生活，虽然生下一儿一女，但始终貌合神离。

　　后来王子芳花费重金捐得户部主事的官职，秋瑾也随之到北京。王子芳到北京后更其荒唐，流连于秦楼楚馆。秋瑾再也不能容忍，于1904年毅然只身留学日本。

　　秋瑾虽然没有嫁得一个如意郎君，但她有几位闺中密友，却十分知己。

　　一位是吴芝瑛，别号万柳夫人，安徽桐城人，1868年出生于官宦家庭，其父吴鞠隐擅长书诗，曾任山东宁阳、禹城等县知县。吴芝瑛自小聪慧，少年时便有才女之名。20岁时嫁与无锡名士廉泉，后随夫移居北京。未及数载，以诗文闻名京师，慈禧曾召其入宫。吴芝瑛关心国事，因《辛丑条约》，清廷巨额赔款，民怨沸腾，吴芝瑛毅然上书清廷，提倡“国民捐”，“多产多捐，少产少捐，不产不捐”。

　　1903年，在北京，秋瑾与吴芝瑛相识，并结为金兰之交。两人政见相同，十分投契，情同姐妹，经常相互唱和。吴芝瑛曾手书楹联相赠，云：“今日何年，共诸君几许头颅，来此一堂痛饮；万方多难，与四海同胞手足，竞雄世纪新元。”秋瑾在北京生过一场重病，吴芝瑛等日夜陪侍在侧，精心照料。秋瑾曾有诗记之：“劝药每劳来热盏，加餐常代我调羹。”1904年吴芝瑛与丈夫南归，隐居于上海曹家渡。

　　1907年7月15日，秋瑾被浙江绍兴知府贵福下令杀害，在绍兴轩亭口就义，噩耗传来，吴芝瑛悲恸欲绝，她不顾自己安危，奋笔撰成《秋女士传》《记秋女士遗事》等宏文，并表示要以身家性命保护烈士遗孤。她与徐自华在杭州西湖西泠桥义葬秋瑾。后来她又在绍兴秋瑾就义处建造“风雨亭”，在杭州建造“悲秋阁”纪念秋瑾。

　　辛亥革命期间，吴芝瑛主动请缨参加上海女子敢死队。后又冒死写作公开信《上袁氏万言书》，讨伐袁世凯。

　　秋瑾的另一位密友，是前文已提到过的徐自华。徐自华生于1873年，浙江桐乡人，她出身名门，生性敏慧，10岁即解吟咏。1906年初，出任南浔浔溪女校校长。同年3月，刚从日本留学回国的秋瑾至浔溪女学任教，与自华相识，两人一见如故，遂订生死之交。

　　当时秋瑾已是同盟会在浙江的领导人之一，经秋瑾介绍，徐自华与妹妹徐蕴华一起加入同盟会。后秋瑾去上海筹创《中国女报》，自华慷慨解囊，资助一千多银元，妹妹蕴华也变卖金银首饰，凑足五百元给了秋瑾。

　　1907年5月下旬，秋瑾突然着男装来到崇福徐家，告之起义即将举行，成败难料，故特意绕道前来话别。徐自华听说起义经费困难，又将自己所有积蓄和首饰约合黄金三十两倾囊交给秋瑾，秋瑾极其感动，即褪下手腕所戴翡翠玉镯一对，回赠留念。临行秋瑾嘱托自华，如遭不测，请“埋骨西泠”。后来徐自华在诗中写道：“过从夜半叩柴扉，握手心惊瘦若斯。痼疾愈深嗟乏术，重衾犹冷泥披衣。热诚爱国遭诬易，公益忘身力疾归。凄绝一声伊去也，至今耳畔尚依稀。”

　　7月，秋瑾在绍兴遇难，徐自华闻讯，心如刀绞，作《哭鉴湖女侠》十二首哀挽，中有“如何立宪文明候，妄逞淫威任独夫”句，矛头直指当局。之后，徐自华冒着风雪到绍兴秋家，连夜与秋瑾大哥秋誉章手持火炬进山找到秋瑾之棺，商量如何运送秋瑾灵柩到杭州。

　　在徐自华、吴芝瑛等努力下，1908年1月25日，葬秋瑾于西泠桥畔。2月下旬，在西湖风林举行追悼会并谒墓致祭，参加者四百余人，徐自华撰写的《鉴湖女侠秋君墓表》由吴芝瑛手书，石印成册，分赠友好。又有陈去病、褚辅成、姚勇忱等发起成立秋社，推徐自华为社长，决定每年秋瑾殉难日举行纪念活动。民国成立后，孙中山曾任名誉社长。

　　1912年7月，为纪念秋瑾，革命党人王金发、姚勇忱创办了上海竞雄女校。1913年春，按照孙中山的建议，徐自华到上海接办竞雄女校，之后执掌该校十六年之久。

　　“二次革命”失败后，徐自华奔走于苏州、上海之间，策应讨袁斗争。1927年7月，秋瑾的女儿王灿芝大学毕业，徐自华便把竞雄女校交给她接管，并将秋瑾当年所赠玉镯转交给她，勉励她继承母亲遗志，随作《返钏记》记其事。《返钏记》发表后，曾被当时中学国文教科书选录。

　　秋瑾还有一位密友是唐群英。她是湖南衡山人，生于1871年，父亲唐少恒乃湘军将领。她从小喜欢习武。1890年父亲去世，次年从母命嫁到湘潭荷叶冲，丈夫是曾国藩的堂侄曾传纲，但没几年丈夫病故。因为秋瑾也嫁到湘潭荷叶冲，她的婆家与曾家是亲戚，而且比邻而居，故而秋瑾和唐群英相识，两人一见如故。

　　1904年秋瑾赴日留学，唐群英在湖南闻讯，立即追随而去。到日本后自费进了东京青山实践女校，成为秋瑾的同学。她很快加入了黄兴、宋教仁的华兴会，会见了孙中山。后又成为同盟会第一个女会员。不久，她介绍秋瑾参加了同盟会。

　　1907年秋瑾遇害，唐群英在日本得悉，十分悲痛，撰一挽联，云：“革命潮流是秋风吹起，自由花蕊要血雨催开。”唐群英在日本创办了《留日女学生杂志》，宣传革命。

　　1911年回国，辛亥革命爆发，唐群英在上海发起建立“女子北伐敢死队”，任队长，追随革命军总司令黄兴开赴武汉。后来她成为一位著名的中国女权运动领袖。

　　秋瑾和她的闺中密友们，在“秋风秋雨愁煞人”的清末和动荡扰攘的民国初年，勇敢地走出闺阁，投身社会变革洪流，做出了不凡业绩，诚所谓“巾帼不让须眉”，可敬可佩。

　　（作者系农工党党员、上海著名作家）