黄宗英,生于1925年,今年89岁,瑞安人。她仅上过初中,然而凭着刻苦的学习,努力奋斗,成为一位著名的电影演员,优秀的报告文学作家;同时,又是一位济困扶危、富于同情的仁爱的人。
我与黄宗英非亲非故,既非同学,又非同行,更不是朋友。她在电影表演艺术上成名,被称为“甜姐儿”的时候,我还是一个懵懂的孩子;她成为一位报告文学优秀作家的时候,我还是一个名不见经传的大学教师。然而,我却与她同桌吃过一次饭,我喜欢读她的报告文学,更钦佩她仁义慈善,尽力救助我患胃癌晚期的同学。时光流逝,数十年过去了,这些往事,却并非如轻烟消散。2014年的《老年文摘》上发表了《89岁黄宗英,要为自己换活法》一文,报道了黄宗英的近况,还附有她在上海某医院养病的近照。她白发苍苍,坐在扶手椅上,慈祥的脸上,仍透露出年轻时的秀美。阅读之下,对黄宗英的片断往事,立刻浮现在了我的脑海中。
子在川上曰:“逝者如斯乎,不舍昼夜。”岁月如流,一刻不停,我们已成了老人。那是上世纪50年代的事,我已从复旦大学中文系毕业,留校任助教。一天,系副主任杜月�老师通知我,晚上去上海大厦参加一个聚会,欢迎港澳大学生代表团。晚上五点左右,我与杜老师到达上海大厦的酒楼。宴会厅灯火辉煌,港澳大学生访沪代表也来到宴会厅。片刻后大家入座用餐。我们一面用餐,一面各自交流介绍,大家畅所欲言,十分和谐欢快。我的对面坐着一位时髦年轻的女士,眉清目秀,瓜子脸型,文雅大方,体型适中,是一位典型的中国美女。她自我介绍说:“我叫黄宗英,是一个演员。”她又说热烈欢迎港澳大学生代表团来沪,她要努力学习,演好戏,为人民服务。言辞得体,言简意赅。接着她朗诵了一首诗,抑扬顿挫,声情并茂,语音甜美,富有感染力。原来如此!她就是我在电影上经常看到的“甜姐儿”。她的普通话讲得很流利,与港澳大学生的诘屈聱牙的普通话形成鲜明的对照。她穿得很朴素,也没有刻意化妆打扮。然而,她天生丽质,似出水芙蓉,具有清新的自然美,与艳妆浓抹者相比,则有天壤之别。宴席上的菜肴也谈不上丰盛,是一般的清炒虾仁、�油牛肉之类,不见龙虾、鲍鱼等高档菜,这与当时社会上淳朴的风气有关。看来,黄宗英是作为文艺界的代表,参加这次宴会,而杜老师和我,是作为高校教师代表,参加宴会,我们都是陪客。用餐结束,各走东西,世事茫茫。黄宗英多才多艺,是两��人物,既是优秀的演员,又是优秀的报告文学作家。她演过很多电影,十六七岁涉足演艺,崭露头角,很快成名。在《街头巷尾》、《喜迎春丽人行》、《乌鸦和麻雀》、《平凡的事业》、《家》、《聂耳》等影片中,她塑造的人物形象风格朴实、清新典雅,给我留下深刻的印象。但自60年代起她就停止参加拍摄电影,直至1982年,相隔22年,才又参加了《一盘没有下完的棋》和《花桥泪》的拍摄。
黄宗英的报告文学是发表在改革开放之后。当我在报刊上看到署名“黄宗英”的报告文学之时,我先是惊疑,继之以佩服,计有《特别姑娘》、《小丫扛大旗》、《天空没有云》、《没有一片树叶》、《大雁情》、《小木屋》等。她关注小人物的命运,特别关心知识分子的生存状态,指明知识就是力量,科教兴国,引起了巨大的社会反响,改变了知识分子的不幸命运。她的报告文学不仅材料翔实,主题鲜明,结构严密,而且语言精练优美,令我读之如饮美酒,敬佩不已。真可谓思想性与艺术性高度统一,真实可信。这样优秀的报告文学,是她经过艰苦的实地采访,刻苦的语言修炼,认真的构思才写成的。冰冻三尺,非一日之功。黄宗英是一位才女,有才气,但天才是百分之九十九的努力和一分的天赋造成的;没有后天一分的努力,躺在天才的梦境中,天才也会成为庸才。黄宗英成为优秀的报告文学家,证明了这一点。
除了在演艺和创作上的成就之外,黄宗英助人为乐的侠义行为也是令我敬佩的。上世纪70年代中,我的复旦大学中文系同学施昌东患了胃癌,处于绝望的困境中。施昌东是一位勤奋好学的人,热爱新社会。他出生于工人家庭,1955年当我们即将毕业的时候,施昌东已在《学术学刊》和《解放日报》上发表了美学论文,并被作为“新生力量”受到重视。但“人有旦夕祸福”,1955年的“反胡风反革命集团”的运动,先是系里“胡风反革命集团骨干分子”贾植芳教授的被捕,接着由于施昌东与贾教授接近而受牵连而被捕。施昌东被捕后,审问关押达一年之久,后查无实据,无罪释放。五七年反右,物理系学生叫施发言,他说:“我有错,像儿子犯错一样,父母只需要用手巴掌打我就可以了,却用了拳头。”结果又成了右派。施昌东的坎坷命运和卓越才华,深深引起黄宗英的同情和敬重。“四人帮”倒台改革开放后,在一次会上,黄宗英对施昌东说:“我有一位专治胃癌的医生朋友,在北京,我介绍您去就诊,车旅费均由我出。”施昌东十分感激,即日就赴京治病,一星期后回沪。回来后,一直称赞黄宗英的慷慨无私,仗义助人。这件事,虽然已过去很久很久了,施昌东也早已于1983年去世,长眠地下,鲜为人知,但在我的心中,一直刻骨铭记,毕生难忘。
现在,黄宗英老了,病了,住在医院里,但她“老骥伏枥,志在千里”,犹思奋蹄。她想学京剧,但学不动了;她想写作,但只能写几百字的短文;她想学书法,也许她能成为一名书法家,凭她的天赋和勤奋,我祝愿她会取得成功。
黄宗英的一生,已取得了电影表演艺术和报告文学写作上的成就,足以自慰了;她的救人之急的品德,似日月高悬,令人敬慕,亦可问心无愧了。我在此祝她欢乐幸福,健康长寿。
写完此文,掩卷而思,犹感不足。觉得自己的拙笔,远没有将紧要的话说完,实有狗尾续貂的必要。其实,黄宗英的最可贵的精神,在于她永不自满,与时俱进。她已至耄耋之年,仍然想活到老、学到老,有一分热,发一分光,正所谓“烈士暮年,壮心不已”。这就是她自己所说的“要为自己换活法”。这种甘于否定自己,正是我们这个时代所需要的;而那种躺在过去的功劳簿上,沾沾自喜的人,则会固步自封,试图阻止时代潮流的滚滚向前。见识黄宗英,可谓此生之幸也。