距离1919年5月4日北京爆发的学生爱国运动已经九十五周年了,我们照例得纪念,论理得大纪念。对于“五四运动”的史料整理和全面研究,可谓汗牛充栋,满坑满谷。但在笔者看来,撇开更为广义的“五四运动”,既便对“五四事件”,甚至对“5月4日那天在北京的学生游行示威”,还有相当一批材料为我们,特别是大陆的读者,所鲜见。近年来,笔者一直在关注、收集对“1919年5月4日在北京爆发的爱国游行”这一事件进行“事实描述”的“稀见材料”。今天,在五四运动95周年之际,将之整理编辑成一册《五四事件回忆稀见资料》,生活・读书・新知三联书店慷慨印行。
在这本书里,我们试图通过媒体现场报道、亲历者回忆,当事人书信、日记、公文、密件等不同身份的人的不同性质的材料,来告诉我们当天发生了什么事,又是如何发生的。因为这一天发生的这件事是“五四运动”的原点。可以说,本书旨在通过对这些材料的收集整理,更好地“退到五四的原点”。
可是,除过这些亲历者的回忆之外,还有没有与五四事件相关的材料?事实上,还有一批由于种种原因我们不便看到,不易看到,进而被忽视的文字在。而这些文字正是这本五四事件回忆的基本内容。这批五四材料来源大概有以下两种:
其一、居留台湾的“五四青年”的五四事件回忆。
今天我们能看到的几乎全是留在大陆一方的“五四青年”对五四的叙述,如许德珩,周予同,匡互生,杨明轩,杨东莼,杨晦,霍玉厚,俞劲等人的回忆,可是,我们要知道,还有相当一批的“五四青年”日后都居留台湾,有的还是台湾社会的精英和中坚,而他们也有一些关于“五四事件”的,有相当份量的叙述,比如陶希圣,杨亮功,田炯锦,王抚洲,毛子水等人的回忆,罗光对陆徵祥的访问,马星野对罗家伦的访问,傅斯年侄子傅乐成对蒋复璁先生访问,秦贤次对杨亮功的访问,陈其樵的日记等,而这显然是全面了解“五四事件”不可或缺的宝贵材料。“度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇”,今天,大陆台湾两地在各个层面已经不断融合、走向统一,两岸文化学术共享互补自然是题中应有之义,那么,我们有理由、有义务将这一部分材料嵬集整理出来。可以说,居留台湾的“五四青年”的五四事件回忆是本书的一部分主要内容。
其二、建国前报刊档案中的五四事件叙述。
今天,我们能看到的多是建国后的五四事件叙述。由于建国前民国报刊档案纷繁芜杂,不易接触,不易检阅,对建国前关于五四事件的回忆和叙述就不易见到。这次笔者从民国报纸、期刊(包括内部刊物,地方刊物)、日记、书信、密电、公文、报告、甚至小说创作中爬梳出时人对五四事件叙述材料。网撒得很大,捞到的鱼却不多,每有些微收获,都十分激动,因此也就显得弥足珍贵。
比如在笔者看来,1919年5月5日《晨报》上登载的在中央公园游览的该报记者的现场目击文字,记述生动,细节丰富,可谓是最早最生动的五四学生游行现场报道,论理这个文章并不难找,可是这个文章却似乎末加整理,也较少为研究者所重视。再如,1941年《城固青年》上登载的陆懋德的演讲《五四运动之经过及其意义》亦是作者亲身亲历五四的文字。城固系吾省名不见经传小县城,《城固青年》亦是名不见经传小刊物,恐怕很少有人能注意到这类文字的存在。再如,周瘦鹃于5月9日写的《卖国奴之日记》更是以“曹汝霖”的口吻写其“末路之窘促”。“冷嘲与热骂俱备”,“穷极酣畅”,却因“语多激烈,无出版社敢印”,只得自费出版。此小说是五四事件的艺术反映,其反应之迅速亦是让人惊叹。
可以说,通过本书搜集的“民国时期”和“台湾地区”对五四事件的叙述,再加上我们能够看到的“大陆建国后”对五四事件的叙述,大概能构成一个相对完整的五四事件叙述。
这本五四事件回忆的基本内容有六部分。
(1)“和会秘辛”通过陆徵祥、顾维钧、王正廷、伍朝枢、西园寺侯爵、重光葵等巴黎和会参与者,以及当初在法国发动同胞阻止中国代表团签字的李宗侗的文章,让我们大致可以了解巴黎和会上中国所处的困境,是为北京学生五四游行的直接动因。(2)“现场存真”是从当时的书信、日记、密电、呈文、报纸中将五四当时游行的现场呈现出来。(3)“亲历者忆”收录了日后台湾地区“五四青年”的回忆,民国报刊中关于五四事件的叙述,这些亲历者的五四回忆,这也是本书最主要的内容。(4)“日本五四”收录了关于1919年5月7日在东京的中国留学生游行示威,以及被日本警察和民众阻挠、殴打、镇压的记述,这个事件向为人忽略,但也是五四事件的一个向度。(5)“五四演义”收录了蔡东藩、蔷薇园主、周瘦鹃、程生、汪静之等人数篇关于五四事件的“文艺创作”(通俗小说,话剧,诗),从这部分内容中可以看出一个“创作中的五四事件”。(6)“告日人书”辑录了当初各界人士,如北京学生、林长民、张继、何天炯、戴季陶、李大钊等人,推心置腹、苦口婆心地劝说日本放弃侵略的“讲理”之辞。这些文字在今天日本窃据钓鱼岛的背景下来看,似乎也并不过时。
由“事件背景”到“现场实录”到“事后回忆”到“文学演义”到“当下警示”,是这本书的大致脉络。
最后,这本书增加了两个附录。附录一辑录了其他书籍中与“五四事件”相关的文章的题目,以方便有兴趣的读者参考。附录二是笔者六年前写的一个与“五四事件”相关的文章。这个文章主要从五四事件中一些不为人注意的细节论及以下四点内容:五四事件与当时的天气状况和星期休息是有关的,五四中军警的表现是可圈可点的,曹陆章的“卖国贼”称号是值得商榷的,火烧赵家楼是经过事先谋划的。这个文章曾拆分为若干部分分别在《新文学史料》、《档案春秋》、《历史学家茶座》、《世纪》、《南方都市报》等报刊发表过,这次结合新看到的若干史料,对该文有所补充和修订。