王海波先生约我写一篇“我与民盟”的文章，其意之诚，其时也久，我却踌躇再三，歉疚中难以动笔。以民盟天宇之大、恩平个体之微，思量起便愧赧不已。
百年上下，我的脑海里长时闪亮着这样一些名字：教育家黄炎培、张澜、陶行知、李公朴，法学家沈钧儒、史良，政治学家罗隆基，古籍收藏家章伯钧，哲学家梁漱溟，社会学家费孝通，语言学家陈望道，历史学家吴晗，文学家楚图南、闻一多、胡愈之、萧乾，数学家苏步青、华罗庚、谷超豪、丁石孙，力学家钱伟长，遗传学家谈家桢，建筑学家吴良镛，经济学家厉以宁，物理学家蒋树声，农学家张宝文……每个人都是一本厚厚的书！中国民主同盟成立七十五年来，这些人文巨子、科教大匠，不仅挺立着民盟的中流砥柱，也塑造着民族的山河气魄，他们无愧于“中国”二字。
在物质裹挟、价值失衡、心灵焦虑的当下，最令人景慕的正是这样一群知识分子的坦荡襟怀和高贵人格。国难当头时，他们血荐轩辕；风雨飘摇时，他们金石铿锵；乱花迷眼时，他们推诚不饰；理性崩盘时，他们恪守良知；使命废弛时，他们慷慨担当；众声喧哗时，他们祛蔽显真。什么是书生本色？这就是。什么是真名士自风流？这就是。什么是民盟的形象？这就是。民盟的形象是什么？――精神的灯塔。
高山仰止寻道去，梅香咫尺在庭前。其实，我身边的上海民盟系统也有很多可敬、可亲、可爱的师友。做着组织工作的吴国庆先生，却是出身演艺世家，
吹拉弹唱兼主持客串，多才多艺，他联络相关文艺的支部建设，可谓得天独厚。常年不懈的繁琐谨细事务，在他的乐观奔走与刚柔并济里，让人备感贴心。你若同他沽杯绍兴酒，叫盆白斩鸡，他的敦厚与愤激，便一起中和在这五味杂陈、逸兴绸缪的劲道里了。
吴鸣放先生的名字，仿佛就预示着他必与宣传窗口结了缘，但他的性格并不那么“大鸣大放”，有的却是“模子”上的人高马大。在我眼里，他素来对谁都是表情谦和、言语腼腆。直到有一回，我们做活动后，夜里K歌，他一开嗓《敖包相会》，即艳惊四座，敢情是位“草原歌王”！沉默是金啊。
学者中，厉震林教授是我在上海戏剧学院读书时的理论课业师，他讷言低调，躬耕不倦，已出版三十多部计逾千万言著述，我总怀疑他是不是“吸风饮露”、不用睡觉。但我深知，他确曾长夜秉烛，屡经坎坷。我大学毕业那几年，也颇为不顺。一天傍晚，我在桐荫满地的华山路等公交车，偶逢厉老师，寥寥数语，他的车次先到，上车前他轻声对我说：等等车就到了，你要坚持。我至今不忘。
有一次开研讨会，上海外贸大学的蔡建敏教授与我邻座，茶歇时我转回，他仍然粘着椅子未动身。定睛一看，他面前摊开一期《群言》杂志，一边逐行逐字阅读，不时用笔划着波浪线，做着眉批，一边扶扶眼镜架，点点头，喃喃自语，全不顾周围人群的穿梭。《群言》是民盟中央主办的一份月刊，我每期必览，家人同看。《群言》是名副其实的“知识分子的群言堂”，这本极具书卷气的刊物，毫无犬儒之态，一直坚守着精英立场与平民关怀，包容着百家争鸣与思想自由，不夸张地说，它是当代文化非常难得的一方圣地。
马驰先生真是人如其名，快人快语。他是上海社科院的研究员，我们最喜欢他在场，也最畏惧他在场。他研究文学、哲学、社会学，样样精通；纵论时政、人心、舆论场，语语中的。他一张国字脸写着刚直不阿，一双如炬眼看破谎言背后。他说上海话也脆不咙咚，说北京话竟字正腔圆。2015年早春，民盟中央文化艺术研究院成立大会在北京召开，我荣幸忝列理事，与马老师同往。散会后我要去会一个朋友，在宾馆外遇见他，得知我另有安排，马上告诉我详细路线，并提醒我若“迷路”就赶紧打他电话。哈哈，其实他不知道，我因先前多次拍戏之故，对北京还是很熟的。“万宝全书缺只角”，马老师缺的不过是庸人的世故与冷漠。
我若是个漫画家，就很想为盟史专家王海波先生画上一帧。他个子不高，头发不密，面形圆圆，眉眼弯弯，笑起来就是一尊弥勒佛。但他一开口，绝不弯来绕去“搞百叶结”。他讲话时掷地有声，尤其是眼缝里迸发出的灼灼光芒，发自肺腑，热人胸臆。去年，海波先生出版了一本专著《聆听岁月的脚步》，这是一部“微叙事”的随笔集，全书分为《那人》《那事》和《那屋》三个篇章，既有纪传史的客观，也有小品文的灵动。二十多年来，他在民盟历史的渺渺烟云中爬梳剔抉，求索真相，不为尊者讳，不为卑者鄙，又往往于似乎水落石出之际，行文戛然而止。其春秋之笔、君子之风如是，令人抚卷长思。
辉光但分日和月，相逢何问北与南。
民盟的贤达前辈、青年英才，全国各地，处处皆是，原谅我这篇短文只能掠影一二，却不能尽述、尽心、尽意也。我在想，在民盟每年的文化论坛上，那些笑傲江湖、各抒己见的老中青同仁，他们哪点最打动我呢？就是那点子真――认真，率真，天真――真到今天世道中人看来有点“傻”。可是我最为敬重最觉暖心的就是这群傻书生。他们流露的眼神里，无论是敏锐的强光，还是温柔的微光，身上流淌、赓续的不正是民盟一贯贞定不渝的精神气质吗？
十多年前，我与盟员、越剧名家钱惠丽办公室正隔壁，她是演小生的，性格爽朗，常唤“阿弟”分享零食，谈“山海经”，也不免慷慨一番“国是”。有一天，她问我，我介绍你入民盟吧？――就是那个大师辈出的组织吗？好啊。